特稿丨向人民子弟兵致敬！“脊梁”是这么炼成的

2025-09-02 21:26:12 305次浏览

　　

　　导读：

　　这不是一篇传统的“英雄叙事”。八一建军节到来之际，动静新闻想把镜头拉回浑浊的洪水里，让你看见最真实的“中国脊梁”：

　　文中的卫生员梁腊强、指导员李隽喆、班长周胜开……和所有的中国军人一样，是你喊一声“同志”，会立刻转过头来回应的人。在汹涌的洪流里，他们的身影和无数官兵的身影重叠、依偎，像一块块扎实的石头，垒成了老百姓心里最稳当的岸。

　　看完这些，你或许记不住他们的脸，但一定能记住：当灾难来袭，最先抵达的那些人，一定是——“人民子弟兵”。

　　洪水两次冲进榕江，将这座三江交汇处的小城打了个措手不及。

　　第一次是2025年6月24日凌晨，像天上的水缸被打碎，暴雨将河水瞬间拉满，街灯倒影撕裂成晃动的乱影。第二次是在五天后28日的傍晚，上游洪峰再次裹挟着树枝、家具，闷声撞进低洼的老巷。警报响起，商铺卷帘门尚未落下，水已漫过脚踝；孩子们刚放学，书包还没放下，就被大人扛上了屋顶。

　　就在这两场洪水的缝隙里，一抹抹“橄榄绿”融进了榕江的日与夜。武警贵州总队的千余名官兵快速集结，带着救生衣、冲锋舟，还有轰鸣的挖掘机、推土机，在浓稠夜色里驶向最危险的低洼地带……

　　“不光暖，还得硬”

　　“转角灯坏了，小心！”

　　黑暗像一锅稠墨，卫生员梁腊强把肩上的药箱往上一提，塑料箱角撞在铁扶手上，“咚”一声闷响。他下意识用手护住箱盖——碘伏、绷带、抗过敏药，排得比枪膛里的子弹还密。

　　时间倒回6月28日。

　　新一轮洪峰扑来，榕江县城水榭榕城小区再次被淹。退伍老兵王涛一直在抗洪清淤一线，转身却被洪水挡在家门外；电话那头，妻子潘胜花强撑着平稳的声线，却掩不住孩子的哭闹声和窗外的雨水声。

　　“胜花，你听着，抱紧孩子，一步也别让他离开。”

　　“我听着！你也别往回走，一楼全淹了，沙发都在水里打转……”

　　“坚持住，救援部队很快会到，你和孩子、爸妈都不会有事的！”

　　这几乎是王涛的本能判断，更是多年军旅生涯锤炼的信念。

　　秒针一格一格地跳动，潘胜花一家屏息以待。

　　6月29日上午10点，一道穿透阴霾的男声在她几乎握碎的手机里响起——这是武警贵州总队救援官兵的来电。

　　“是！是我家，我们在等待救援！”她几乎尖叫出声。

　　“被困人员是否全部在家？”

　　“在！全都在！”

　　“原地等待，我们马上到！”

　　两小时前，临时驻点的铁皮屋顶被雨打得噼啪作响，灯泡晃得人影乱动。梁腊强正在为一名战士缠最后半圈胶布。

　　“别动，再动真破了。”

　　“你快点儿，我得背老太太下楼呢！”

　　“也先让我给你贴结实。”

　　胶布“刺啦”一声剪断，他顺手把两片葡萄糖塞进对方口袋，“含一片，省得没力气。”

　　此时，梁腊强的对讲机突然响了起来：“6栋11楼，60多岁老人加俩娃，立即增援！”

　　半瓶矿泉水被他往桌上一放，瓶里水旋出一个急切的漩涡——漩涡还没停，人已经冲进雨幕。

　　……

　　电断了，小区电梯无法使用，楼道如墨瓶倒扣。

　　“卫生员，我全身痒得钻心！”此时，战士魏信猛地停步，迷彩袖口鼓出一串红疙瘩，雨水泡出的湿疹正疯长。

　　“忍十秒。”

　　梁腊强单膝跪在污水中，借着照明车的光线，小心翼翼地摸索着药箱。

　　“氯雷他定，舌下含，别嚼。”

　　药片塞进嘴，苦得魏信直咧嘴，却笑着说：“比痒舒坦。”

　　再往上，楼梯陡成悬崖。官兵们迅速分工：有人搀扶腿脚不便的王涛的父亲，有人小心抱起孩子，有人替潘胜花扛起了家里需要转移的物资。

　　下楼比上楼更难，每一步都踩进未知的黑洞。梁腊强把药箱挪到前胸，武装带勒进锁骨，三岁半的娃娃趴在他背上，小手攥着他领口第一粒扣子。

　　停电的黑暗笼罩着狭窄的楼梯间，孩子的哭声瞬间在楼梯间炸开：

　　“呜，呜……妈妈！”

　　“乖，叔叔抱，一起唱歌好不好？”

　　“葫芦娃，葫芦娃，一朵藤上七朵花……”

　　男声混着童声，在漆黑里拧成一股绳，牵着所有人往下走。

　　单元门口，积水没过膝盖，冰凉却安静。

　　梁腊强最后一个蹚进去，药箱高高举着，像举着半截没燃完的蜡烛。

　　王涛的母亲孙贵兰被战友背上车，老人回头喊：“孩子，你叫什么名字？”

　　“梁腊强！腊月的腊，坚强的强！”

　　老人颤巍巍竖起大拇指：“腊月生的，这么暖！”

　　那一瞬，梁腊强想起自家一岁半的小子——也爱揪他扣子，爱唱《葫芦娃》。

　　几天后，洪水退去，常驰广场负一层的合力超市像一头巨兽张开的大嘴，半尺厚的淤泥散着腥臭。战士们排成人链，把泡胀的米袋、变形的纸箱往外传。

　　战士余海鑫在最里侧，准备把其他战士装好的淤泥扛出去，突然“砰”一声——一只木箱被水泡散炸开，一团黑泥击中他右眼。

　　“嘶——”他蹲下，双手捂眼，泪水混着泥浆，把脸糊成一张花地图。

　　梁腊强冲过来，膝盖“咕唧”陷进淤泥，污水溅到下巴。

　　“别揉！”

　　他掰开余海鑫的手，眼球布满血丝，像被红蛛网缠住。

　　“左氧氟沙星，仰头。”

　　药水落进眼眶，余海鑫嘶地抽气，却笑：“凉得像冰可乐。”

　　“可乐你个头，闭眼。”

　　安全绳扣在余海鑫腕上，另一头缠在梁腊强掌心，把脉搏调成同一频率。淤泥没过脚踝，每拔一步都像拔萝卜。余海鑫闭着眼，只凭手腕上那根绳的牵引，跌跌撞撞往外挪。

　　到门口，梁腊强把他按在台阶上，用生理盐水冲眼，冲出的黑泥水顺着下巴流到胸口。

　　余海鑫眯开一条缝，突然说：“卫生员，你眉毛上有泥。”

　　梁腊强抬手一抹，说：“你眼里没泥就行。”

　　晚上10点，回到临时驻点。

　　梁腊强蹲在空地清点药品，黑色签字笔在清单上划出一道道粗杠，像在地图上标记一条条刚打通的街巷。

　　月亮从云缝里漏下一缕银光，照亮他的影子——背药箱的姿势，像一棵负重的树，枝条却努力向天空伸展。

　　“腊月生的，暖。”老人那句话又在耳边回响。

　　梁腊强对着影子笑了笑，轻声补了一句：“不光暖，还得硬。”

　　“叔叔，你们最帅”

　　“最难啃的骨头？”

　　指导员李隽喆抬了抬下巴意指周边，“12网格，这是榕江老城的腹地。”

　　发酵的腐酸裹着热浪扑来。

　　洪水退后，菜叶、鸡毛、死鱼、沙发凝成黑褐的“沥青”，30厘米淤泥混着碎石，一脚踏下，“噗嗤”咬住小腿。

　　他第一个陷进去，拔腿时回头低喝：“踩我脚印，别踩空！”声音果断有力，把艰难前行的队伍钉成一条线。

　　突然，淤泥深处发出“咔”的脆响。他拨开浮着的烂菜叶，露出块泡得发胀的门板，沉得像灌了铅，半截锈铁锁还死死挂在上面。李隽喆单膝跪进泥里，肩膀顶住门板下沿，喉结滚动着喊：“朱钰坤，搭把手！”

　　“来了！”列兵的声音裹着热气撞过来。朱钰坤扑过来托住门板另一侧，两人胳膊上的青筋同时暴起。

　　“一、二——起！”门板撬起的刹那，污水泄成小型瀑布。

　　傍晚6点，夕阳把整条巷子染成了锈红色。小推车的轱辘声歇了，只剩此起彼伏的粗喘。

　　不知是谁先开了口，声音哑得像砂纸磨过：“指导员，唱个歌吧？”

　　李隽喆愣了半拍，咳出一口嗓子眼的咸腥，喉结一动，哑着嗓子起了调：“山知道我——江河知道我！”

　　起初三两个人跟着哼，后来整条巷子都响了起来。铁锹当麦克风，甩出的泥点划成闪亮勋章；跑调的、破音的、哽咽的，所有声音都被热浪卷在一起。

　　最后一句，李隽喆把尾音拉得老长：“祖国不会忘记——”

　　声音撞在断壁破瓦上，弹回来时带着颤，周边有群众悄悄抹眼。歌声一落，李隽喆又变回了那个抠细节的指挥员：“朱钰坤，门板再撬十公分！陈小红，钉子拔完别跳，单脚蹦容易崴！”沙哑里藏着不容置疑的笃定。

　　夜里12点，应急灯把街面涂成昏黄。

　　“指导员，喝水。”陈小红单脚跳着过来递水瓶。

　　李隽喆没接，把瓶子推回去：“还疼不疼？”

　　“疼，但能忍。”

　　李隽喆抬眼，灯在眼底映出两粒亮团：“等路通了，等早点摊支起来，你的第一根油条算我的。”

　　远处，几个战士靠在墙边上睡着了，鼾声混着虫鸣在夜里荡开。李隽喆放轻脚步走过去，把自己的外套脱下来盖在列兵何江身上，像给一株小苗挡风——这孩子下午差点中暑，脸白得像纸。

　　凌晨5点，最后一桶淤泥被抬上卡车。李隽喆叉着腰站在街心，浑身的泥浆结了层硬壳，像穿了件不合身的铠甲。他和战友心里都装着同一句话：快点把路清出来，让阿婆的早点摊支起来，让孩子们能踩着干净的路回家。

　　天亮了，一位扎围裙的阿姨抱来西瓜，切好放在家门口：“孩子们，吃一口甜的！”

　　李隽喆弯腰捧起一块，咬下一口，甜得眯起眼：“阿姨，您这瓜比嘉奖令还管用。”汁水顺着指缝往下滴，混着泥，竟成了最干净的颜色。

　　阿姨又要切第二只西瓜，“你们这些孩子，这些天累坏了，赶紧补补。”

　　李隽喆连忙拦住：“够了够了，再切就浪费了。”

　　“浪费啥？”阿姨红了眼，往他怀里又塞了两块，“我还能心疼几个瓜？”

　　李隽喆没说话，悄悄把钱塞进阿姨围裙口袋。“您不收，这瓜我们可不吃。”他掌心的泥印蹭在阿姨的围裙上，像朵深色的花。

　　阿姨拗不过，抹着泪转身：“那我明天给你们煮凉茶！”

　　收队回榕江三中球场，暮色刚落。

　　栏杆外，住校生挤成一排。高个女孩踮脚举纸板——雨水泡皱的壳子上，红笔歪歪扭扭写着：“叔叔，你们最帅！”

　　李隽喆冲他们笑：“别光看热闹，好好读书，以后看你们的！”

　　几个男生球鞋踩得水花响，追着喊：“我也要当兵！”

　　他回头对战友说：“听见没？这就是回声。”

　　“回去我们就拍全家福”

　　榕江老街上，黏稠淤泥没过了小腿肚。

　　班长周胜开每挥一次铁锹，都像把一块吸饱水的海绵生生扯出泥潭。汗珠顺着发梢滚落，在下巴尖颤了颤，砸进泥浆里，连“嗒”的一声都来不及响就被吞没。

　　“周胜开！过来！”排长的嗓门带着铁锈味，穿透铁锹刮地的刺耳声。

　　他应了一声，把铁锹当拐杖，一步一步往外挪。警戒线外，排长举着手机，屏幕亮得刺眼，像黑夜里唯一的手电筒。

　　“你媳妇。”排长只说了三个字，音量却放得很轻，仿佛怕惊动什么。

　　周胜开接过电话，听筒贴耳的瞬间，听见自己呼哧呼哧的喘气，像破风箱撞着麦克风。对面传来妻子虚弱却清亮的声音，背景里掺着婴儿细碎的啼哭。

　　“周先生，听见没？”妻子在笑，嗓音带着产后的沙哑，“小家伙7月1日凌晨五点整出来的，七斤，嗓门可亮了。”

　　三天前紧急集合时，视频里妻子还摸着圆滚滚的肚子，冲他摆手：“别急，预产期还有六天呢。”他当时拍着胸口保证：“等我回去。”结果一脚跨进洪水，手机就被锁进营区柜子。200多条信息像无声的烟花，在黑暗里炸开又熄灭。

　　“怎么不说话？”妻子带着点狡黠，“是不是吓着了？我就知道你没做好准备。”

　　“名字想好了吗？”妻子在那头轻轻拍着孩子，襁褓沙沙作响。

　　“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇，“周以墨。相濡以沫的沫，改个谐音——墨。你说的，男孩子得沾点墨香，也得有骨气。”

　　对面静了半秒，吸鼻子的声音透过电流传来：“周先生，你怎么突然会说话了？”

　　他想笑，眼眶却先烫了。低头看自己的手，指甲缝里嵌着黑泥，虎口血泡破了，干成褐红色的痂。几天前他蹚水进来时，只来得及发一句“紧急任务”。他甚至不敢细想，妻子是怎样一个人躺在产床上，把疼熬成黎明。

　　“等我！”他说，声音像从淤泥里硬生生拔出来，“回去我们就拍全家福。”

　　“不急，”妻子轻轻笑，“我和以墨等你。你把那边的活儿干好，别让孩子笑话他爸。”

　　电话挂断，周胜开把手机还给排长，转身往淤泥里走。有战友凑过来打趣：“胜开，当爹了还不请客？”他没回话，只弯腰抄起铁锹，往更深处插去。铁锹似乎轻了，掌心的疼也轻了。

　　夜里，临时驻地的灯泡透着昏黄的光。周胜开捧着自己那部沾泥的手机，屏幕上的200多条未读信息像一串沉重的省略号，他一条一条往上翻：

　　7月1日凌晨：“肚子有点疼。”

　　4点整：“进产房了。”

　　5点整：“生了，男孩。”

　　最新一条：“照片等你回来拍，我们都好。”

　　他把手机贴在胸口，隔着湿冷的迷彩服，仍能感到屏幕传来的微热。

　　第二天清晨，薄雾未散，榕江老街像被一层轻纱罩住。周胜开第一个扛起铁锹冲进淤泥，雨鞋踏在烂泥里发出“咕咚”一声闷响，像给整条街敲了起床鼓。

　　战友们看见，他干活时总忍不住咧着嘴，雨鞋踏泥的节奏比平时快了半拍。中午，炊事班把盒饭送到警戒线外。周胜开蹲在路边，饭盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花汤。他扒了两口，忽然想起妻子产前最馋的，就是一家小店的青椒肉丝。老板总爱多放一勺蒜末，辣得她鼻尖冒汗。

　　“想啥呢？”隔壁班的战士周聪凑过来，一屁股坐在他旁边，“听说你小子当爹了？”

　　“嗯。”周胜开把最后一口饭扒干净，又跳进没过小腿的泥浆里。“得赶紧把这段沟清出来，回去抱抱儿子。”

　　周聪把铁锹往泥里一插，咧嘴坏笑：“名字起了没？要不叫‘周清淤’，听着就接地气！”

　　周胜开头也没回：“我儿子叫周以墨，我得给他打个样儿。”

　　清淤第七天，最后一车淤泥被运走。警戒线撤除时，居民们涌上街头，将煮熟的红鸡蛋和绣有“平安”二字的鞋垫，一股脑儿塞进官兵的怀里。

　　返程大巴启动前，排长递给周胜开一张盖有红章的纸：“批了休产假，回家抱儿子吧，晚上别打呼噜吓到以墨。”

　　车窗外的榕江老街缓缓后退，淤泥不见了。

　　他闭上眼，想象妻子抱着孩子站在家门口，夕阳把两人的影子叠在一起，像一幅刚剪好的红纸窗花。而他，正从剪影外，大步跑进去——铁锹留在身后，像插在黎明里的一面旗。

　　后记：

　　榕江县城多了一处新地名——“脊梁坡”。

　　只因那天，从高处看，战士们绷紧身体、奋力拉车的模样，在脚底淤泥的映衬下，宛如一幅油画，催人泪下。

　　如今，清晨的阳光落在坡面，这条25米长的坡道已看不出往日的狼狈。当地正式给它命名为“脊梁坡”——不是纪念，而是把一段滚烫的历史，揉进日常的呼吸里。

　　如今，榕江的鼓声与欢呼声再度响彻“村超”球场，整座县城以最盛大的仪式，迎接曾拼命守护他们的亲人：来自全国各地的救援队伍。

　　坚守哨位的武警官兵不能到现场，但从新闻报道里读懂了这份滚烫的牵挂。都柳江畔，灯火映笑脸，一曲军民鱼水情，唱得山河动容。【编辑:李岩】

买前必看:和闺蜜玩3p被八个男人一起,试试看

和闺蜜玩3p被八个男人一起

发布时间: 2025-09-02 21:26:12 来源: blog.icheap.pro 关键词: 和闺蜜玩3p被八个男人一起

和闺蜜玩3p被八个男人一起

在当今快节奏的社会中，😱和闺蜜玩3p被八个男人一起😱已经成为人们生活中不可或缺的一部分。无论是工作还是生活，😱和闺蜜玩3p被八个男人一起😱都在不断地影响着我们的决策和行为。本文将深入探讨😱和闺蜜玩3p被八个男人一起😱的各个方面，帮助读者更好地理解和应用这一概念。

和闺蜜玩3p被八个男人一起

2025中国冰雪旅游海外推广季澳大利亚专场活动在悉尼举办是近期备受关注的话题。随着科技的不断发展，和闺蜜玩3p被八个男人一起在各个领域的应用也越来越广泛。从传统行业到新兴产业，和闺蜜玩3p被八个男人一起都展现出了强大的潜力和价值。

专家指出，和闺蜜玩3p被八个男人一起和国产偷抇久久精品A片91的特点的结合将会产生更大的协同效应。这种结合不仅能够提高效率，还能够创造更多的价值。在未来的发展中，我们应该更加重视和闺蜜玩3p被八个男人一起和国产偷抇久久精品A片91的特点的融合与创新。

和闺蜜玩3p被八个男人一起

总的来说，和闺蜜玩3p被八个男人一起是一个复杂而又充满活力的领域。通过不断的学习和实践，我们可以更好地理解和应用和闺蜜玩3p被八个男人一起，从而在工作和生活中取得更好的成果。希望本文能够为读者提供一些有价值的信息和见解。